金属片やむなし

君の影を踏みに。

しきはくうに通じて

ひさかたぶりのお目汚しにございます。お前らおひさしぶりだよ!

先日インド料理店で食事をした。料理をあらかた平らげそろそろフィニッシュ、というところで、人懐こそうな笑顔を浮かべたインド人店員さんがやってきた。

「セサミナン、焼きたてサービスね!」

店員さんは白い歯を見せて満点の笑顔であったが、おれの表情は引きつった。もうおなかいっぱいなのである。そもそもおれは食がやや細く、普段からあまりおなかいっぱい食べる、ということをしない。食べ過ぎたおなかの苦しさに幸福感を見出していた幼き日々はすでに遠く、ひたすら燃費の良いおっさんの身体となった。おれにタイヤが付いていたらエコカー減税受けられるのに! ドラレコとナビも付けてください!

おっさんになり食が細くなると、おっさん同士でこんな会話が繰り広げられる。

「最近だと牛丼の並がキツくなってさあ」 「牛丼の小盛りとかミニって、つゆ少なめで頼まないとダクダクになっちゃいますよねー」 「わかるー!!」

おっさんは意外と女子力の高い会話をしているのだ。

とまれ問題は目の前のセサミナンだ。焼きたてでほんのり湯気をあげていて、ゴマの香ばしい香りがする。正直とても美味そうなのだが、おれの胃袋にはもう余裕がない。しかし目の前の店員さんが100%、混じりっけなしの善意でサービスしてくれていることは疑いようがない。おれのおなかはギッチギチで、彼の笑顔はまぶしすぎる。いっそ錯乱したふりをして「ふぇぇ、そんなにおっきいの入らないよぉ!」と叫びたいくらいだ。ウン、下ネタは恥ずかしがったら負けだ。堂々と叫ぼう、ふぇぇ!

…馬鹿か。

結局のところおれは青ざめた顔をしてセサミナンを食べた、ふりをした。すこしだけ食べて、あとはジャケットのポケットに隠した。

♪ ポケットを叩くとビスケットならぬセサミナンがひとつ、もひとつ叩くとセサミナンがふたつ、だ。ビスケットは叩いたせいで割れただけではないのか。個数ベースで考えると増えたように見える、数字は決して嘘をつかないが、数字を使う人間は往往にして嘘をつくのだ。って、これなんの話です?

ポケットの裏地に、セサミナン由来の油染みが広がる。これはおれが他人さまの善意を受け止めきれなかった、悔恨の血涙が流れた痕跡に等しいのだ。布団に描いたおねしょの跡が、幼いころにきみが夢みた「世界」の地図であるのと同じように。

我ながらひっでえまとめかたをした。わりと満足。